Quieroynopuedo.

Quiero llorar, quiero mandar a la mierda los trabajos de gimnasia, quiero ahogarme en minúsculos vasos de agua. Quiero decirte que te odio, que te quiero, que te necesito. Quiero que me digas a la cara que solo juegas conmigo, que solo soy la muñequita de trapo que existe los días de lágrimas amargas que los demás no cubren. Quiero mirarme al espejo y no ver esa cicatriz borrada con laser al lado de mi corazón. Quiero volver a tener seis años, a corretear por el parque, a jugar al futbol y a maquillarme como mamá sin que nadie me diga nada.
Quiero que mi mente no recuerde el disparo y que tampoco recuerde mi vestido favorito manchado de sangre. Quiero volver a los columpios y dar la vuelta hasta tocar las nubes.

Quiero dejar mis zapatillas de dibujos con los cordones amarillos atados por si tengo que salir corriendo a abrir los regalos de Reyes. Quiero dejar de derramar tontas lágrimas cada vez que veo una lucecita naranja billar en mi escritorio. Quiero dejar de creer que vas a volver después de casi cinco meses sin noticias tuyas. Quiero olvidarme de cada mal rato vivido para dejarle más espacio a los buenos. Quiero dejar de recordad mis propias limitaciones, quiero no recordar que no puedo correr, saltar y jugar como una más.
Quiero volver a la playa, a pelearme con las olas mientras me dices que busquemos conchas para cuando talle cajas de madera con besos. Quiero que al igual que lo hiciste con ella, escribas mi nombre en la arena. Quiero volver a escribir "te quiero" con el dedo gordo del pie.

Quiero cepillarme el pelo y que vuelva a ser onice. Quiero no volver a ver mi piel amoratada o mi garganta arder. Quiero no recibir mensajes de la enfermera, que me recuerda que tengo que pasar por el hospital. Quiero que me llames a las diecisiete y diecisiete como hacías rutinariamente. Quiero que de verdad me quieras. Quiero acurrucarme al lado de las estrellas y que me cuenten historias para no dormir. Quiero saber que me haces compañía las noches de insomnio. Quiero que juegues conmigo al pilla-pilla y al escondite. Quiero irme a cenar para comerme un buen trozo de tortilla porque sea jueves. Quiero teñirme de azul, de rojo, de verde, de todos los colores existentes.

Quiero acorralar a la muerte en una botellita de cristal.